Como estrategia, el conceptualismo es una manera de entender el arte, todo el arte, desde la edad de piedra hasta hoy. Se trata de ver los productos artísticos como soluciones a algún problema, para recién después ver si la solución es buena y si está bien hecha. Así formulado, negar lo poético, o lo bello, o lo religioso, o lo científico, o lo político, no tiene sentido porque equivale a decir que uno solamente tiene derecho a plantearse ciertos problemas y no otros. Dentro de eso importa que el problema sea interesante y que ayude a expandir el conocimiento. Si para lograr esto se necesita lo poético y el artista es capaz de usarlo bien, bienvenido.

para fdl

Mi vida ideal, la que estoy tratando de reconstruir en los últimos tiempos, sería conformada por un circuito. Ir de casa en casa de amigos, de ciudad en ciudad, de país en país. Podría practicar todas mis “aficiones” de la manera en que mejor vinieran en cada momento, y luego me iría hasta la próxima vuelta.

Para una vida nómada como ésta, claro, andar cargando libros es demasiado. El papel pesa lo suyo. Y uno nunca sabe lo que va a querer leer el mes que viene, aparte de la investigación principal que esté haciendo. Internet ha ayudado mucho en este sentido, poniendo una enorme cantidad de información al alcance de una pantalla. Pero la mayor parte de los libros se siguen editando en papel sin versión electrónica.

Hace un mes, más o menos, mi amiga Juli me regaló un iPod Touch, algo así como un iPhone sin teléfono y sin cámara. Lo primero que me puse a investigar en él fue la posibilidad de leer, de bajarse libros, gratis o de pago, y usarlo como una biblioteca portátil.  El artilugio es pequeñito, pero permite leer con bastante soltura, aunque de nuevo, muchos son los libros que me he querido bajar y que no tienen la versión adecuada.

He bajado libros de poesía, de filosofía, de viajes y novelas. Visualmente, se lee todo de maravilla, y siendo el aparato tan pequeño y tan fácil de manejar, hasta es más cómodo que muchos libros físicos. Además, como la pantalla tiene su propia luz, leer de noche es incluso más fácil. También, muchos libros permiten que uno ajuste la tipografía, tanto en estilo como en tamaño, más o menos a su gusto.

Pero me ha pasado una cosa extraña. No sé si es por un libro en sí o por el aparato, pero a veces, leyendo en este aparato, he sentido una especie de claustrofobia. ¿Cómo explicarlo? Creo que tiene que ver con el poder encontrar una página anterior en la que había algo interesante, con el poder ir y volver por el libro. Esto se puede hacer en el iPod pero es mucho más sencillo en un libro de papel. No sé, algo hay que no acaba de satisfacerme. Quizá sea sólo la falta de costumbre.
Ya veremos.

Hoteles donde ya es imposible vivir.
No se diga dormir.
Con este amuleto del frío enganchado al paladar
a las plantas de los pies
que flotan en el agua helada del aire
y el sueño de anoche sin dormir ya frío
sin que haya por donde acariciarlo
para que desaparezca.

Con el tema de los espías me pasa una cosa extraña: puedo ver las películas casi siempre, y no soporto las novelas, excepto cuando destruyen el mito del espía como ser privilegiado. El espía en realidad es un pringado que pone toda su inteligencia al servicio de un Estado que no le va a pagar nunca lo que ha hecho, especialmente cuando se trata de crímenes. Tienden a servir al Estado tanto en el exterior como en el interior; y los celebramos cuando consiguen algo fuera, pero los tememos cuando buscan algo dentro. Si su trabajo no arruinara vidas con tanta facilidad, diría que es completamente inútil; es un trabajo ignominioso. Por ningún lado veo el glamour que se les atribuye, y que depende principalmente de un gusto por el secreto infame no muy distinto del que se exhibe en los programas del corazón, con la diferencia de que, gracias a los espías, la gente sufre de verdad, y no por arreglarnos un rato frente a la tele.

No veo una diferencia real entre el espía y el delator, a menos que el espía sea un jefe de delatores, el que utiliza la información en contra de sus propios conciudadanos. Como está demostrando Estados Unidos últimamente, y demostraron sobradamente los países del Este, darle la vuelta al servicio de espionaje para que en lugar de actuar en el exterior lo haga dentro de la sociedad que se supone que defiende es la cosa más fácil del mundo; de ahí a la guerra sucia no hay más que un paso. No hay que confundir la seguridad del Estado con la seguridad de la población; y sobre todo, no hay que confundir la guerra con la acción de la policía, sea contra el crimen o contra lo que pensamos y decimos.

Los poemas suelen ser relativamente cortos precisamente porque son experimentales, demasiado intensos para mantenerse en el nivel de extremo del lenguaje que se exige de ellos. Esto no significa que no haya poemas largos, pero o salen de la lírica para entrar en la épica, o decaen por momentos, convirtiéndose en otra cosa, para luego, si hay suerte, remontar el vuelo.

A lo poético se puede llegar por muchos caminos; cualquiera de las artes, por ejemplo. El arte contemporáneo depende en gran medida en ese recurso a lo poético, en crear la sensación mental de un mundo diferente, o hasta hoy desconocido por nosotros; interpretaciones paralelas, versiones paralelas, mundos paralelos, otros mundos. Y supongo que mucha gente viaja, no sólo para escapar del tedio cotidiano, sino para ver el mundo de otra manera, o sea en busca de una experiencia poética (aviso a turistas: la poesía no garantiza la seguridad).

Internet también está a la busca de lo poético, o mejor, es un terreno abierto a lo poético. Hay artistas que están desarrollando una poética para la red, como Mark Amerika (por este enlace se llega a varios de sus proyectos) (y aquí hay otro), basada principalmente en el potencial de conexión entre elementos de distinta índole (¿y no es así como funciona la metáfora?). La red en sí, está cambiando la forma en que entendemos el mundo, la vida, las relaciones sociales. Y eso ya es una actividad poética. Yo diría lírica, porque tengo la certeza de que la función de la épica es explicar el mundo como es, mantener el statu quo, justificarlo, crear historias fundacionales estabilizantes. La lírica, en cambio, y basada durante siglos en el poema como experimento, tiene esa otra función de abrir caminos nuevos; por eso pienso que, en buena medida, la red es un camino lírico. Esto, claro, molesta a muchos: gobiernos y empresas intentan controlarlo, acotarlo, cerrar las líneas de fuga. Tienen miedo de que si la gente se fuga, ellos se quedarán solos en la cárcel.

Hay experiencias en la red que tienden hacia la justificación, no hacia la apertura. Tienden a la defensa de lo que ya es, lo cual les da ese carácter reaccionario que tanto disfruta de la épica. La historia está llena de ejemplos de reacciones revolucionarias. Pero las experiencias más interesantes son las que abren caminos para fugarse de lo ya establecido y regulado (hoy se habla mucho de la experiencia nomádica). Second Life, por ejemplo, sería otra versión del tedio cotidiano (y en gran medida lo es) si no fuera porque en los avatares, las personalidades que cada quien puede adoptar en ese otro mundo, existe la posibilidad de fuga hacia otra clase de experiencia. Que sea principalmente imaginaria no tiene nada que ver; la imaginación es uno de los principales elementos de la experiencia. Quizá sea por esto que las grandes empresas que han abierto espacios en Second Life no atraigan a mucha gente: no ofrecen nada a la imaginación, ni a la experiencia: no les interesa lo poético.

Todo esto viene a cuento de una nota que puse en Paseante Extranjero, y que la poeta Tati Mancebo tomó como principio de una conversación sobre poesía e hipermedios. Con el tiempo limitado por todos nuestros trabajos, estamos tratando de crear un espacio (que estará siempre en obras) donde llevar a cabo esa conversación, y de paso experimentar con las formas de lo poético que la red está abriendo. Ese lugar tiende hacia lo teórico, dentro de nuestro limitado potencial, pero esperamos que se abra hacia la práctica, que es donde se encuentra lo poético.

Veremos qué pasa.